每每敲响小院的木门，最先应声的不是母亲而是那只白鹅。在它尖利的叫声中，耳朵有点儿背的母亲才扯着嗓子喊：谁啊？是我啊，娘，老二。母亲这时就会喊：三儿，别叫了，是老二。尖叫着的白鹅就会戛然而止。透过柴门的缝隙，我看见白鹅依旧...