我曾亲眼看到，我家的牛和狗，流出过泪水。一个电闪雷鸣的夜晚，我和爹、娘拉着满满一车刚拾来的地瓜干，往家里赶，最前面就是拉车的老黄牛。我们来到最担心的村东的一处陡坡前，稍作休息，准备一口气攀上这个大陡坡。当我们重新抬起车把...