40多年前，我在北大荒插队，常在县城边的福利屯火车站坐车。那时，到佳木斯只有一班火车，无论回京探亲，还是去哈尔滨办事，必须坐这班车到佳木斯倒车。车开出一个多小时，车头总要响起一阵嘹亮的汽笛声。起初，我没怎么在意，以为前面...