在我小学三年级前的记忆中，是没有父亲的身影的。我们就像两条平行线，在漫长的时光里，无限前行，没有交叉的可能。唯一的记忆是一年级时，我坐在他的车里，背九九乘法口诀，背不熟的我看着他冷峻的表情，吓得说不出话来。后来这两条平行...