青梅竹马

1

这辈子最受伤的那一次,你还记得是什么事吗?

在边村还是学徒的时候,他给一个年轻的男孩理发。那男孩坐下时就说了一句,帮我修理一下,别剪太短了。

边村说好,一手梳子,一手剪刀,开始动作。那男孩从遮挡碎发的白布后面伸出手,打开手机举起来看小说。过了十几分钟,男孩突然抬头看了一眼镜子,愣了几秒,默默关掉小说,打开手机淘宝,搜索了两个词:帽子、男士。

后来边村终于成为正式的理发师,给阿央做头发的时候,他说,这是我辈子最受伤的一次,你呢?

当时阿央正在玩手机,心不在焉听了这么一个小故事。她抬起头看了一眼镜子,愣了几秒,然后默默关掉微博,打开手机天猫,搜索了两个词:帽子、女式。

2

年轻的时候,如果大泽有两只麻母,他会把两只都送给阿央。阿央权衡比较一番,将疲时。在那里,宽阔江面横着渔网和乌黑的小舟,风吹荡漾。上世纪的90年代,这里还是未开发的格局,过去的时代保留的天然美景,在时代过去以后也会改变。几千米之外,就是小城市最繁华的地段。

几个骑着自行车的男孩,顶着太阳,来到江边。

他们小心翼翼避免弄脏白球鞋,卷起衬衫袖子和深蓝色裤子,握住撑杆,留一个同伴在岸边举起黑色的照相机。

他们在摆拍,那个时候这词还没流行。拿照相机的男孩戴着石英手表,日光反射过来,阿央挡住自己的眼睛。

“来,一起照。”斜挎照相机的男孩伸手,阿央抓住了那只手。距离很近,她看见照相机的牌子叫奥林巴斯,这比大泽家的凤凰牌洋气太多。

城市玩摄影的少年抓住女孩的手,气定神闲,全无羞涩。那个下午的太阳旺盛,整个江面明亮如雪,阿央晕头转向,跟着男孩脱离了群体。

找不到女主角,大泽的表演被砍掉。他找遍了整个小镇,不见阿央的踪影。他多么想告诉阿央,你不能再逃课了。

在经济不发达的城镇,考不上大学的女孩子,大多数去了沿海城市,在服装厂令人晕眩的白炽灯下,眯起眼睛裁剪衣服。或者留在当地飞快嫁人生子,看家做饭,垂垂老去。

这样的青春,毫无意义,只有剩余价值。他知道阿央的家境,他们家面对面做了十几年邻居,门口种下的小树都已参天。

校庆结束后是会考,过了会考就能拿到一纸高中毕业证。阿央出现在食堂旁边,她拎着凉鞋,在水龙头前哗哗洗干净两脚。

大泽最后问阿央:“考不上大学你怎么办?”

这个问题阿央也问过黑石。

“那就开个照相馆!你当我的模特。”黑石漫不经心搂住阿央。这是截然不同的人生,大泽无法匹敌。

从小玩摄影的男孩,发表过摄影作品,还得过奖,更把阿央印在了报纸副刊上。这是令人晕眩的光芒。

家有富余的钱,黑石要去中国屈指可数的大城市。他要闯荡,趁他年轻时。

辗转在火车上,阿央紧紧抓住黑石的手臂,欣赏车窗外的郊野湖泊、树林和山峦,以及铁路沿线新兴工业城市的高楼大厦,像睁着眼睛做了个惊奇的梦。

一个月后,1998年的盛夏,电视和广播里字正腔圆播报新闻,长江流域多地水位越过了警戒线。

5

大泽爬上最高的树顶,低头俯瞰故乡被淹,苍茫汪洋。有人吼着救命,有人大难临头还抓着电视机不舍得放手,有人抱着自家的黄狗一起被淹没,有人被冲走。只有两三岁的孩童不知恐惧,坐在大木盆里从流飘荡,咯咯发笑。

水边长大的孩子水性都不错,大泽第一时间救出隔壁的老婆婆,拉着瑟瑟发抖的老人家爬到屋顶,回头转向阿央家已经来不及。

后来纵横肆虐了半个中国的洪水终于减退,大泽回到了自家的房子,他家地基扎实没有倒下,但是值钱的东西都没了。

幸存的居民在夜里此起彼伏的哭,哭累了,变成呜咽。还好,大泽父母在外地打工,家里只有他。

换掉泡得稀烂的背心,擦干净身体,大泽平躺在地板上,就着矿泉水干啃泡面,瞪着眼睛看满天的群星,他突然牙齿打架,觉得寒冷瑟缩。他在想,被洪水卷走的屋顶,不知道去了哪里?

他不可避免地想起了阿央。

5

远走他乡的阿央,耳濡目染对艺术了解更多。

在黑石渴望的通往大师的路上,充满了模仿。阿央厌恶的名单也不断随之拉长,神经质的荒木经惟,压抑抵死的法斯宾德,古里古怪的达利……她不喜欢那些外国人,他们害她总是一丝不挂对着镜头。

她花了一年的时间才能在明亮光线下脱掉衣服,坦然当一个模特。后来就越来越失去紧张羞涩,在租的顶楼屋子里,黑石拍她,她思绪不知道飘到那里。

唯一的例外是个叫瓦尔达的老太婆,拍的东西有种难以言喻的绵软悱恻。一堆土豆里,露出一张笑脸;碎石头堆叠出坟墓,上面开了几朵小花。这些让阿央想起自己被洪水覆盖的故乡和死掉的亲人了。

她去过草原,也下过江南。

她署在杂志上的摄影人物名,起初叫云梦,到了上海,变成莉莎。然后她又去了西藏,再回北京,改叫央玛兰。像所有改头换面的女明星一样,改名换姓的央玛兰,更容易引发雪域朝圣的空灵联想。

她是一个不错的艺术摄影模特,也一件优美的人体道具,黑石根据不同潮流为她命名,换来名气和钱。

黑石去拍别的模特时,阿央在租的房子里专心洗碗。

黑石和别的年轻女孩也说同样的话,并且越说越顺溜:你太美了,你就是我梦寐以求的女神,我要拍你。

阿央亲耳听到的一次,她觉得自己碎掉了。她和黑石打起来,把地下室所有东西都摔烂,嗓子高亢恶狠狠叫嚷撕扯。过后,还是两个人鼻青脸肿一起赔偿了房东,再搬家。//

这种事习惯了以后,阿央已经不介意了。她选了这种狼藉的生活,这个狼藉的人,她有什么理由去折腾?

碗和人也没有什么不一样,洗得洁净如新,细细去看,磨损缺口早已诞生。阿央抬起头时,看着玻璃窗里自己的影子,愣了几秒。不知不觉,去过许多地方,不知不觉,十年过去。不知不觉,绑辫子的姑娘,变成披头散发的女孩。

她用手指沾水,在玻璃上写起字来,片刻,眼前浮出歪歪斜斜的两个字,李央。

这个名字简单,平凡,吻合她这样读书差,字也写得不好的女生,只念完高中,就跟着她仰慕的男生走了。

离开故乡,去真正的大城市时,男孩对她说,我是你生命中的黑石,闪耀与众不同的光泽。

这种透骨入心的自恋文艺腔,如诗句,如幻觉,曾让少女欢喜颤栗,仿佛自身从此传奇,脱离生活的尘土飞扬。

6

阿央只用了一个小时就收拾了衣服物品,打车去了火车站,在黑石外出拍片之时。

找到大泽不难,大泽连本省都没有出,念了省内的大学,找了省会市内的工作,工作同时还读了一个在职研究生。买了学校附近的房子。世上之所以有同学录,就是方便久别重逢的。

大泽没问阿央,这十年你都去哪里了,做什么了。

他买了很多材料,在家里做了十二道菜。在他们家乡,招待贵客的正式宴席就得这么多道。

然后他们一边喝酒一边吃。阿央蹲在椅子上回忆,“你还记得吗?小时候你捉麻母给我。”

“我记得。那些昆虫挺可怜的,不过死得其所。”大泽回答。

“小时候,你妈妈总喊我去你家吃饭。你妈妈做的菜,很好吃。”阿央面带微笑,回忆又美好又哀伤。

“是啊。她老人家很喜欢你,说你是个好孩子。”

阿央轻轻地把话题避开了好孩子,因为她离家之时,就已声名狼藉。

“我还得谢谢你那时候帮我,那个老师太恶心了,又贱又好色,枉为人师。后来拿我出气,故意抓我作弊,会考而已,谁不作弊?”

大泽点头,他看见的阿央,褪掉了少女稚气,一身文艺女青年的迷人气质,大众觉得有点熟悉,又十分陌生。

“你房子都买了,什么时候找个女孩结婚?”

“正在找。”

“找到通知我,我会送一封很大的红包。我以我的右奶发誓。”阿央摸着胸口说。大泽愣了一下,笑了,“好吧,你现在,你现在可真像个女流氓。”

“是吗,来,再走一个。你这个文化人。”

大泽觉得阿央说得没错,他的确是小半生的命运,都仰仗读书逆袭。那时候,他多么想拉着阿央,一起走在这条光明大道上。如今,他已经醒悟人各有志,各有造化。

他们消灭了所有菜和啤酒,实在太撑,一起去阳台躺着消化,兼顾乘凉。

此刻刚好停电,远处高楼里有人点起蜡烛。暗夜中,大泽想起了少年时代,他常常打开窗户,眺望对面楼房的灯火。

那灯火中,是阿央。

7

阿央说:“你手艺真好,可以开餐馆了。”大泽来不及回答,阿央就换了话题:“我想睡你,你想吗?”

大泽见过她的裸体,在印刷精美的艺术画册,在摄影师的博客,纤毫毕现。也许搞艺术和耍流氓本来就是一回事,大泽心想。他是一个按部就班的好学生,但网络包罗万象,他一样被熏陶成熟。

阿央抱住大泽的脖子。

曾经连手都不敢碰一下的女孩,现在却轻易就可以睡到,大泽翻过身,压住阿央。

她追随了黑石十年,整整一个年代,他们这么标记熟人,这人我睡【

·爱情是美丽的穿肠过(09-27)
·猫头鹰的秘密情人(09-27)
·爱情_夏宇(09-27)
·写给李敏镐的情书(09-27)
·扎根尘世,爱情才如酒似歌(09-27)