老城租房情事(老城镇租房)

那年我再次失业，差一点就打道回府，回老家接父亲的班，当餐馆老板。一想起沂蒙山区两座大山之间夹着的那个小镇，以及仅有十几平米的餐馆，我就觉得了无生趣。幸好兜里还有点儿钱，先硬撑一段时间再说。大学毕业一年，我干过报纸校对、公司文员、内刊

恰在此时，高新搬出去和女友同居了。高新是我的同学，体重180多斤的胖子，毕业后和我同租房子。高新胖，却是个情种，油嘴滑舌，专门钓丑而瘦的女孩，且屡屡得手。我，高新，还有他的新女友，一起吃了顿饭，我们就正式分道扬镳了。高新用胳肢窝夹着柴火妞向我炫耀，吴越你也赶紧找个对你好点儿的女朋友。柴火妞用拳头捶他，嗔道，讨厌。他们两个互相纠缠着走掉了。我也准备退掉房子两室一厅，我一个人可租不起，骑上自行车，到大街上搜寻招租广告。

广告倒是有，就是太贵，找了一上午，没有结果。自行车拐进老城区，一条叫寿佛楼街的老巷子。宇文波正在一座宅门前杀鱼。五十多岁的老头，杀起鱼来倒小心，弯着腰，把刀和鱼举得远远的。我瞥一眼他身后的黑大门上，用粉笔写着几个歪斜的大字：院内出租一室。就停下车问他房子租出去没有。宇文波正要回话，鱼跐溜一下滑落，在地上蹦跶。

宇文波有点恼，朝我吼道，租什么租，耽误我杀鱼。

我骂了一句他妈的，骑上车准备走。他却把我拦住了，脸上绽开笑容，看房子，跟我来。抓起鱼来丢进一旁的桶里，握着刀往院内走。鱼继续在桶里挣扎，朝我眨巴眼，感谢我暂时救它一命。

房子是北屋，三间连成一体，要出租的是最东面一间。院子很小，主要是北屋门口横了一座东屋，东面那间房子的阳光就被挡了。宇文波说，拿钥匙麻烦，你看一眼，合适就租。我扒着窗子往里看，房子大概有三十个平方，正方形，里面摆了三张床，一个写字台，靠近门口是洗手池。我问他价钱。他说，每月三百，够便宜吧，先说好了，院子里没厕所，要方便去街上的公厕。一间房，睡觉洗刷做饭三位一体，简陋了点，但这里清静，一个人住，关上门就是自己的桃花源。

问他贵姓大名，他说宇文波。我说，宇文，这个姓少见。宇文波说，不是宇文，我姓宇，叫我老宇就行。

这里是个大杂院，不大的小院子，乱七八糟住了五户人家。院子南边是一座四层小楼，把小院的阳光挡了一半。南屋的那户人家就生活在了阴影里。宇文波向我介绍，他是打工的，卖煎饼馃子。

剩下的几户宇文波没有介绍，他把刀举起来晃了晃，说还要杀鱼，就走了。

我找了辆三轮车，把行李和几百本书运过来。顾不得擦汗，开始打量属于我的这间房子。发霉的劣质化妆品味道吸引我将视线定格在写字台上，那里横竖堆着一团瓶瓶罐罐。我走过去，打开每个抽屉，各种废弃的化妆品瓶子，以及一些凌乱的杂物，钥匙链、卡通画和小玩偶。

三张床，床上、床底下的柜子里，屋子的角落里堆满了女性内衣、内裤、毛衣、牛仔裤，整个屋子就是一个巨大的垃圾场，我打扫了一整天，对着那些花花绿绿、半新不旧的衣服发呆。想象上一个租户的样子，其实不用我想象，几张大头贴从床底下被翻腾出来。说不上漂亮，但足够年轻。

正对着大头贴发呆，一个老太太踱到我门口，朝里张望。老太太花白的头发在风中一颤一颤，她说道，三个小姑娘，刚搬走。接着语调变小，变成了絮叨，整天哭哭闹闹，让人受不了，你一个人好，不出动静。问我那些瓶瓶罐罐还要不要，不要的话她拿去卖废品。我要她都拿走，找了个箱子，把三个女孩留下的化妆品全装进去，问老太太住哪儿，我给她搬过去。老太太指指我门口的那堵墙，明白了，她就是东屋的住户。

院子里的一间简陋的厨房。宇文波开始做饭，红烧鲤鱼。他就住在北屋最西边那间，和我隔了一间。一边做饭，他一边和一个三十五六岁的女人聊天。女人瘦，可以说苗条，又显得单薄，说起话来沙沙的，像沙子撒在水泥地上。女人咯咯的笑声传进我的耳朵，宇文波翻锅的姿势就变成了舞蹈。这时候一个胖女人横在电动车上冲进院子，两个人的谈笑立马终止，字文波跑上前去接过胖女人的电动车，胖女人怒吼道，饭还没做好？你杀鱼杀了一天。宇文波诺诺地继续翻锅，经过几十上百次的翻转，鲤鱼早已成了一锅杂碎。

我从他们中间挤过去，胖女人看到生人，朝我乜一眼，窜进房间去了。我出了门，到街上随便吃了点东西，围着老城区逛了一圈。老城区的房子以平房为主)，间或几座楼房兀立着，也都不超过四层。所有房子至少有几十年历史，有些门楣黑沉的，显示出曾经的富贵。但无一例外，破败早已将这里占领，除了最古老的土着，听到的大都是外地口音。

后来宇文波告诉我，我住的北屋，在他的父亲翻盖房子之前，是一座气派的瓦房。他说，可不是普通的瓦，几百年前的琉璃瓦，知道谁住过吗？张宗昌的小妾！他怕我不知道张宗昌是谁，继续向我描述道，大军阀，他的妻妾不计其数，这个叫璎珞的女人，原本是妓女，被张宗昌养在这里，可惜没几年上吊自杀了。接着，宇文波开始骂自己的父亲，如果不是翻修，就那些瓦片也能卖个几十上百万，现在这座水泥的平房，任何价值都没有。我不关心这个，问那个叫璎珞的小妾是在哪儿死的。他说，卧室，在卧室的房梁上上吊的，就在最东边。

我的大脑一凛，有点儿发冷。这已经是半个月以后的事了，要是宇文波早告诉我，我是不会租住这间房子的。

回到小院，一辆专卖煎饼倮子的三轮车停在院门口，老徐正往院里搬东西，抬头看见我，点点头，问我是不是新来的。我点头说是，拎起三轮车上的一桶油帮他往院子里搬。到了南屋门口，一个小男孩跑出来朝老徐喊饿。我掏出一颗刚买的棒棒糖递给他，孩子迅速把糖含在嘴里，瞪着眼羞涩地打量我。

走进院子，除了北屋中间那间，其他人家都亮着灯。瘦女人蹲在东屋门口刷牙，胖女人在厨房里刷锅。胖女人把泔水桶踢得啷啷响，朝院子中间吐口唾沫，剜了瘦女人一眼。这一眼正好和我的视线相交，便立即换了笑脸，和老徐问了同样的问题，我同样点头说是。没做停留，回到自己房间。

夜里十一点，隔壁传来开门声。北屋中户的邻居回来了。

这一晚，我关紧门窗，躺在其中一张床上，摩挲着三个女孩留下的衣物，那些鲜红色的胸罩、内裤就在我床边。我极力想把这些异性的痕迹清除，却忍不住胡思乱想。下身涨得难受，最终把手伸进内裤里，几分钟后，世界彻底宁静。

第二天，我把三个女孩所有的痕迹全都装进编织袋，扔到大街上的垃圾桶。然后洒水清洗地面，将异性的残留全部清除。我找来一瓶白酒，到小餐馆炒了两份青菜，坐在小屋里独酌。孤独感把我包围。打开电脑，没有网络，只能看一些看了几十遍的电影。我看的是《恐怖游轮》，一个关于生命无限轮回的故事，当同一个女人的无数个尸体在我眼前晃来晃去的时候，一瓶白酒已经见底了，我跑到屋门口呕吐。

又是夜里十一点，隔壁的人回来了，是个女人，看不清模样，一眨眼工夫便不见了。我刚刚吐完，蹲在屋门口看天，天空明净，不是很暗，月亮正圆，但我看不见。月亮被门前的那堵墙挡住了。

我要开始全新的生活。找工作，写作。是的，我还会写作，这算个什么本事？还不如没有。我写小说，投出去的大都没了踪影，但偶尔也会有几篇被选中，换取一点儿生活费。我打电话叫人来扯网线，有了网络，我就与外界联通了。

老城区的线路繁复，工人不得不在大街上架了线，一点一点往我的房间挪动。宇文波站在旁边看，说，我从来就不会上网，上网能干什么？还不如看电视。瘦女人说，这你就不懂了，你想知道什么都能在网上搜到。我懒得跟他们争辩网络的优劣，这是城市最核心的位置，没有网络的世界，真够奇怪的。

网络连接好了，瘦女人走进我的房间。她叫王友兰，后来我喊她王姐。王姐让我帮她查查怎么开网店，我就查了，她趴在电脑前浏览，胸前两坨赘肉搭在键盘上。不得不说，这个瘦了吧唧的女人，胸却是丰满型的。我问她是不是要开网店，她说，我才不，我又不会上网。王姐在淘宝街开一家门店，周围年轻人都开了网店，她好奇。

接下来我们聊天的内容换成了我的履历，王姐的履历。她比我大十岁，离婚独自带孩子，跟着母亲居住。我问她怎么不再婚，她咯咯笑，笑声像沙子打在水泥地上，说没有合适的，自己一个人也挺好。问我有没有女友。我说，一年前大学毕业就分手了。我的女友就是自己的右手，这句话我没说。

老太太出来喊闺女回家吃饭，王姐敛了笑，扭着干瘦的屁股朝外走。

高新给我介绍了一份工作，也不算是正儿八经的工作，为本市一家出版社撰稿，参与撰写一部介绍这座城市历史文化的书。我要写的是老城区的街道和泉水，就是从网上找些资料，掺杂进些许个人情感，把这座城市复述一遍。上午起床后，我就骑自行车在大街小巷晃悠，走走停停，查看那些碑文石刻，回去后加入文学想象，一篇还算精致的短文就写出来了。

这一天我跑到护城河边，找一处靠泉的石凳坐了，掏出一本书看。看累了就构思怎么把护城河变成文字，把历代文人写它的那些狗屁不通的诗歌串起来。我越来越觉得自己一无是处，现在竟然连自己都养活不了，就像工厂里生产的一台洗衣机，被人买了却不能洗衣服，只能空转，有时候空转也把自己转晕了。

坐到天黑，想累了，就骑上自行车回家。

到了巷子口，是老徐的煎饼车。虽然我的工作就是发呆，但我已经下班了，这个中年男人还在工作。准备停下来，支持一下他，也支持一下我的胃。嘴里喊着老徐，手上猛一捏闸，闸线断了，自行车车速不减，我迅速左脚撑地，但还是没停住，前轮拱在煎饼摊旁一个半蹲着的女孩屁股上。女孩没站稳，上身前倾，膝盖抵在三轮车车厢的铁架上，整个身体瞬即瘫倒在墙边。

我大惊，赶紧停下自行车，过去扶女孩，拉她的臂膀。女孩抱膝蹲在地上，我把她的手拿开，裤子破了。把她扶到一旁的石凳坐下，连声说对不起。老徐走过来，递几张餐巾纸，我接住，帮女孩擦膝盖周围裤子上的尘土。牛仔裤的破洞里，鲜血已经渗出，和裤子黏连在一起。

我继续道歉，站在一侧不知所措。老徐说，还不赶紧去医院。这句话提醒了我，就问女孩要不要去医院。她抬起头来，眼圈里蓄着泪，幽怨地盯着我。一张晶莹的脸，下巴和鼻子尖尖的。我再次把她扶起来，她的一条腿不能动弹，我把她挪到自行车旁，她犹豫着侧坐到自行车后座上。我推着车子，朝老城区东侧的一家社区医院走去。

走了一会儿，女孩说道，你骑上吧，那样快些。

我回头打量了她一眼，这是她第一次和我说话，声音细细的。一丝血迹已流到了她的脚踝。

我让她扶好了，骑上自行车。已是黄昏，街上行人匆[

·下辈子 我还做你的女人(12-21)
·在不被诱惑的年纪遇到你(12-21)
·爱情复仇战(12-21)
·二姐的爱情(12-21)
·怀念乳房(12-21)