初恋的可乐(初恋的饮料)
Ａ
很多时候我已经不大相信记忆这个东西了。
比如我清晰无比地记得，那个清晨下着静默的雨，我坐了很长时间的巴士去找乐言。我还记得许多雨水汹涌不停冲刷的车窗，像一张泪水纵横的脸。我透过它，看见大团朦胧的灰色和苍绿掠过，整个城市抽象起来，空气寒冷。
关于那天的寒冷，我的记忆如此深刻，以至于在回想的同时，几乎又如当初那般的轻微鼻塞起来。我还记得我的帆布鞋踏在雨里，湿透的脚心一片冰冷。
所以我想，那应该是发生在秋天里的事情，确信无疑。
可事实是，在我偶然翻到的夹在旧英汉词典里的相片时，那一天的我穿着细肩带的碎花太阳裙，身边是一些远远近近身着夏装的路人。可能是仍在落雨的缘故，也可能是钉子的摄影技术太过稀松，相片的效果很是糟糕，但即便如此，相片上女孩满脸努力绽放的笑容仍可辨识。
其实还是有一点甜甜的，那笑容，至少看不出太多哭过的痕迹。
相片的背后是钉子骨骼清奇的题字：
立此存照，骤雨初歇的吉凡凡，2003年7月26日。
你看，记忆这东西有多不牢靠，明明是蝉声绵绵的七月浓夏，我却只记得不合逻辑的清冷。不过我知道仅仅把那清冷归结为那天的大雨是说不过去的，感官印象通常与当事人当时的心情密不可分，就像记不清哪本书里写过的那样，当你怀揣着一把手枪走过熟悉的街道，一切目睹过哪怕千百回的景致都会迥然两样。
就是这么个道理。
2003年7月26日，我找到乐言，看着他当着我的面对我说：凡凡，不，吉凡凡，你要知道我电话里说的都是认真的，我们不合适，还是分手的好。灰色的雨水四处弥漫，乐言的脸上有一点不耐烦。
于是，我怀揣着没来得及打好补丁的心脏，看着我喜欢的夏天，温度一点点地遗失了。
Ｂ
钉子当时劝我说：吉凡凡你到底喜欢那个人什么啊？不要哭哭啼啼搞得像真的一样。大雨下至酣处，我在乐言学校附近的街心公园，把钉子的一块蓝色护腕哭得满是泪水鼻涕，最后只好丢掉。钉子开始是在劝我的，后来渐渐沉默了，只是给我撑着雨伞，再后来我也终于哭累了。
是的，我到底喜欢乐言什么呢？
在认识乐言之前，我一直过得快乐，当然亦不乏烦恼：学校食堂的饭菜太糟糕，我的额角此起彼落的青春痘，还有一周三次如临大敌的高数课。那个时候心里还总是盼望着一场惊世之恋的降临，就像《罗马假日》里派克在街头捡到沉睡的赫本，王子公主的童话随即展开，只是结尾，不要分别不要再见。
我总这么盼望着，于是有天，我穿着拖鞋在校服务部买酸奶，有一个大汗淋漓的男生走过来说：嗳，你现在请我喝罐可乐的话，等下我就请你吃晚饭。我愣愣地看着他，他大大方方地翻出运动裤空空如也的口袋说：打球呢。你看，真的没带钱，可是又很口渴。他的眼睛深深的，可是又偏偏直来直去地盯住我。我不知所措地错开眼睛：哦。然后这个人就理所当然地拉开汽水拉环，一饮而尽，最后对服务部的阿姨说：她替我付钱，穿拖鞋的那个小个子。再然后他就跑跑跳跳地走开了。他甚至没有回头看我一眼，我有些恍惚地站在那里，回想这究竟是怎么回事。
当天晚上我并没有等到允诺的晚饭，我不愿意承认我是在等着谁，可是我一直饿着肚子，换好干净的淡黄色球鞋，不时跑到宿舍楼下的服务部附近走走停停。
像个傻瓜。这是钉子说我的。我拉他去校门口吃小馄饨，把这件似乎不足挂齿的小事告诉他，那时候已经九点钟了。
钉子对我一向言辞激烈，可是我们亲近无比，他总喜欢把我的名字写成凡凡，我们是小学时的同桌，初中时的同学，高中失散了三年，终于又在异乡大学里重新会合。
你忘了这件事吧。这个人听着就不像好人，再遇见也别理他，听见没有？钉子这样告诫我。
可是我终于没有听钉子的话。
几天后的一个傍晚，我拎着开水走回宿舍，路过服务部的时候，一个瘦高的男生突然走过来夺过我手里的暖瓶，我惊惶地抬头，望见一双深深的眼睛：那天说好请你吃晚饭的，可是后来发现确实没有带钱。今天请你吃吧。我注意到他的睫毛很密很长，脸孔很分明。
我支支吾吾的，可到底还是去吃了那顿饭。
他就是乐言，城市最东边建筑大学的学生，大三了。上一次他来我们学校找老同学打球，这一次他来找我还一罐可乐的人情。
后来，我们就恋爱了。
我和乐言的恋爱本身很平凡，吃饭散步笑笑嗔嗔的学生情侣，平凡的甜蜜，平凡的争吵，最后也平凡地分手。甚至理由也那么平凡：乐言上一任女友回来找他，他发现他还是爱那个女孩更多一点。
对不起，她是我的初恋。乐言这样跟我说，就这么理所当然地结束了整个事件。
我只好转身离开，没有再说什么。
Ｃ
2003年7月26日之后的很长时间，季节定格在秋天，记忆里都是落叶萧索，天空倒是晴朗的，但阳光很薄淡。我一直很忧郁。
我总还是会想起乐言，当我走过与他散步的校园，望着手机上他给我买的绿松石吊坠，甚至，当我握着一罐甜蜜又伤心的可乐，我总会想起他，不由自主地，无可奈何地。
钉子在昏天黑地地忙着考G考托，他突然奋发图强起来，可是他仍然会尽量陪我吃饭，在食堂的人声鼎沸里一边快速往胃里塞下食物，一边听我不务正业的多愁善感。我知道我多少让人觉得泄气，尤其对于一个斗志昂扬准备出国求学的上进青年而言，我这样的无精打采实在有碍视听。可是，除了钉子，又有谁会陪这个失恋了意兴阑珊的我呢？
终于有一天，钉子神色有些迟疑地说：凡凡，要不你也跟我一起准备考G考托怎么样？我无精打采地拨着餐盘：干吗？其实可以考虑一下的，先好好考试，然后申请学校，你成绩一直都不错，一定能拿到奖学金的，现在努力一下没准到时候还可以在一个学校呢钉子兀自说得起劲，我不耐烦地打断他：还做同学啊？都做了十几年同学了，你还没烦啊？我不想出国，国外有什么好的。钉子闷闷地扒饭，沉默良久：总比你现在整天这样闲晃着强。几个月了，你说你都干什么了？我忽然火了，我把筷子啪地扣在餐盘上：不要你管！你考你的试好了，我爱怎么样就怎么样！
我冲出食堂，心里旋即涌出后悔来，开始是淡淡的，后来越来越浓。
钉子是为我好的，他一向如此，我不该这样对他。
只是，我这样的挫败感和伤心，又要怎么样才好？
你知道吗？乐言，你也是我的初恋。
Ｄ
无论怎样时间都还是过去了，无论你快乐着，悲伤着，哭着，笑着，它仍然不动声色地马不停蹄。我终究还是恢复到正常的生活中，抱着课本跑来跑去地换教室上课，怨声载道地咽着食堂饭菜，此外还要开始四处留意着准备找工作。已经是大四，钉子的美国学校联系得七七八八，他自然没有生我的气，他从来不会认真跟我计较。事实证明，我的初恋也没有什么大不了，时间没费什么力气就把它抚平了，没有今生今世那么壮烈，一点都没有。
我差不多以为自己已经完全忘记乐言的时候，有天我在家乐福超市遇见了他。还有他的女朋友。女孩很纤细，皮肤很白，跟他从前描述的一样。她在蜜饯货架前仔仔细细地挑选，乐言站在一边脸上有一点熟悉的不耐烦。就在我们目光交汇的刹那，乐言流露出很是复杂的表情，有点惊讶，还有点别的什么。我没有停下，直接与他们交错过去，心里突然还是酸涩起来。
我找到钉子，说：我看见乐言了。我还是有点难过。钉子沉默一下说：我明天去上海签证，晚上请你吃饭。停一下又说：带喝酒的。我说好啊好啊，你从来不带我喝酒。
结果还是老样子，我不停地说乐言，钉子静静地听。我们喝了很多啤酒，最后都有点相对泪眼的样子。我有点控制不住：钉子你说我是不是很没出息，可是乐言，他真的是我的初恋。
那又怎么样？钉子陡然站起身来，他皱起眉毛陌生地凝视我吉凡凡，你也是我的初恋！
Ｅ
钉子走的时候，我去送他。白色大鸟隆隆起飞的时候，我忽然意识到没有钉子的这一大段空白里，将会有多少莫名的失落。
钉子总给我打电话，他的声音听起来还是老样子，我们也总还是互相言辞激烈，毫不客气。
我和钉子并没有在一起。乐言的初恋，我的初恋，钉子的初恋，这些搅在一起总是需要很多时间才能弄得明白。好在我和钉子，我们都还有很多时间。因为这一次的恋爱，我们都希望不再有分别，不再说再见。
现在是2005年最后的秋日，我看着自己2003年仲夏雨中的相片，喝一口冰镇可乐，开始写一封给钉子的长信
那个牌子的茄汁鲭鱼罐头，超市的货架上，仅剩下一瓶。两人同时看见，一同伸手去抢。于是他的手抓住了罐头，她的手抓住了他的手。他抱歉地笑笑，她却红了脸。
他把罐头递给她：是你的。突然绅士起来。她说：不，你先拿到的，是你的。两个人彼此推让着，直到招来超市的售货员。
售货员说：等等吧，五分钟后，也许还会有这个牌子的罐头摆上来。那时罐头正好被让到她手里，他说：你先走吧，我再等一会儿。她说好，却不走，陪着他等。两个人开始闲聊，却突然发现，原来他们竟租住在同一个小区！
爱吃鱼？他问。是的，就像猫呢。后来她认为后面一句显得多余：她像什么，跟他有关吗？这样想着，竟又一次红了脸颊。
终于没有等来新的罐头。他们并排着往回走，走进小区的大门，她突然说：要不，一起吃吧！方便吗？方便，反正我也是一个人。这样说着，她的脸再次红了：什么叫我也是一个人，你知道他也是一个人吗？
他们一起吃那瓶罐头。罐头盛在精致的盘子里，他却很少去动。她说：你多吃些，够吃了。他说：你像猫呢，应该多吃点。她的脸又一次红了。她想自己真丢面子，这样的一个男孩，值得她这样？
那天她相信了一见钟情。
后来他们常常约会，有时在她那儿，有时在他那儿。他给她做红烧鳗鱼、雪菜黄鱼、五香酥鱼她觉得他们真的变成了两只馋嘴的猫。他们已经很少去超市买鱼罐头了，她突然发现，只要和他在一起，便再也不需要任何鱼罐头。罐头可以保质，但现在，她每天过的都是新鲜的生活。
有一天他突然要离开这座城市。原因是被公司调派到了另一个遥远的城市发展业务。她看着他默默地收拾东西，突然想起他们之间好像从来没有说过我爱你之类的话。她努力回忆，发现的确是这样，这样她便有些伤心。她问他：还回来吗？他说：回来啊，不过去一年半而已。她笑了，她想，等他回来吧。等他回来，就趴在他的耳边，大喊一声我爱你。他肯定会被自己的样子吓昏。
这样想着，她的脸又一次红起来。
她去送他，在他们相识的那个超市，给他买矿泉水和香烟。经过那个摆茄汁鲭鱼罐头的货架时，他说：你以后又该吃鱼罐头了吧？她笑笑。他拿起一瓶，看了看，说：在这瓶罐头过保质期之前，我就能回来。你还会变着花样烧鱼给我吃吗？当然。他回答。
她偷偷把那瓶罐头买回来，放在冰箱的保鲜层，每次打开冰箱，都能看见。每天她都会数着他回来的日子，胆战心惊地倒计时。这期间她吃下了很多瓶茄汁鲭鱼罐头，却唯独不敢动冰箱里的那一瓶。
也通电话，每次都会聊很长时间。每一次她都想说我爱你，可总是在挂断电话之后，才后悔。她想不要紧，还有时间，就一年半而已。这样她就又一次打开冰箱，触摸着那瓶罐头，和心头的某个角落。只剩几天了。她认为幸福正在向她奔来，他却突然打来电话，说不准备回来了。那一刻她天旋地转，眼泪不争气地往外涌。他说：你怎么了？没怎么，为什么不回来？我升职了，并且要结婚了，我打算在这里安家。你有男朋友了吗？她啪的一声把电话挂断，再也没说一个字。
能责怪他不守承诺吗？能责怪他花心吗？当然不能。后来她终于明白：不管是他的迟钝，还是自己的怯懦，对一个人的暗恋，就像一瓶封闭的罐头，你不打开它，它总会慢慢地过了保质期。
上个月的某天，母亲给我打来电话：秦博找我了，他还很客气地向我讨要你现在的手机号码，想和你联系，我说记不得你的号码了，他让我仔细想想，明天再打电话给我。闺女，你的手机号码给不给他？你们都是老同学，现在都已经结婚了，人家说话那么客气，如果不给，是不是显得咱有些小气？我沉默了一会，然后说道：不给，有什么坏处？给，有什么好处？大家日子都过得好好的，还是别无事生非了，小气就小气吧，坚决不给！
母亲听我这么说，原本还犹豫的她一下子态度坚决起来：好的，不给，我就说我年龄大了脑子不好使，记不住了，都是你朝家里打电话，我没有给你打过
秦博是我大学时候的男朋友，从大一的时候，我们就开始恋爱，共同走过了四年。他老家是江苏镇江的，而我老家是天津的，我们一起在西安的一所大学读书。毕业的时候，他的父亲托关系，给他在当地找了个公务员的差事。他那里，只是个县级市，我去那里，根本没有办法就业，而他一个人的工资明显养不了一个家。他父母的意思是让他在当地找个同样吃公家饭的女子结婚，一心劝他别瞎折腾了。秦博反复考虑后，觉得我们还是分手比较现实。
于是，我们抱头痛哭一场后，走上了毕业就失恋的道路。他回他的老家上班，我去北京打工。
这个月的月初，秦博居然打了我的手机，他居然人在北京。原来，他是辗转通过在北京工作的同学打听到我的手机号码的，然后给我打电话，邀请我见面，一起吃饭。
毕竟共同走过四年的青春时光，毕竟曾经相爱过，并且还是那么纯净的初恋，接听电话的时候，虽然我极力克制自己，极力表现得语调很平静，但是，我却不能控制自己的眼泪，泪水还是流了出来。
我谎称自己马上要开会，两个小时后再给他回电话。他说：好的，我等你电话。
乘坐电梯，我上到了离我们办公室足有六个楼层的十七楼，然后去了洗手间，我在水龙头下洗脸，费了半天的劲，终于把泪水洗完。
出了洗手间，靠在消防通道的楼梯口，回想起我们以前一起乘坐600路公交车，听公交车上那首经典的英文歌曲《昨日重现》，回忆我们周末的时候牵手逛东大街，回忆我们一起去看大雁塔广场上亚洲最大的光电喷泉，我的泪水又止不住流了下来
曾经相爱过，现在见面了，还能说什么呢？在回忆中让昨日重现？重现了，又有什么意义呢？到时候，情绪如果失控，也许就会发生不该发生的事情，很多旧情人见面，不就像飞蛾扑火一样燃烧激情吗？但是，激情燃烧过后，是什么呢？只是灰烬而已！
我只想过我的平静日子，只想拥有自己手中的幸福，我不会让自己的幸福化为灰烬。既然时光不能倒流，既然我们再也回不到从前，那就永远不再相见好了！
想好后，我给他打电话，电话中，他惊喜地说：会议开完了？你什么时候来？我淡淡地说：我不会去的，我们一辈子都不会再见面的。为什么？你就这么恨我？不是恨你，而是我们现在都有了家庭，还是都好自为之最好，见面没有任何意义。听了我的话，他气急败坏地说：没有你说得那么严重，我们只是在一起吃个饭而已。对不起，我不想吃那个饭，因为我实在不知道吃饭的时候，除了回忆以前，还能说什么？但是，回忆以前是没有任何意义了，你就当我小气吧，请记住，我的小气是为了你好，也是为了我自己好。
说完，我关了电话。手中的工作没有做完，我要抓紧时间；晚上回家不准备做饭了，就和老公去附近的饭馆吃吧，点他最爱吃的水煮鱼；这个周末，要和老公一起上街给他买双皮鞋，他脚上穿的这双有些旧了。边这么想着，我边走向了电梯，我要回办公室继续认真工作
·爱情是美丽的穿肠过(09-27)
·猫头鹰的秘密情人(09-27)
·爱情_夏宇(09-27)
·写给李敏镐的情书(09-27)
·扎根尘世，爱情才如酒似歌(09-27)