20年后再见初恋她说我廉颇已老

  倾诉人 文韬 男38岁 职员 时间 11月14日 地点 比萨利意式休闲餐厅 □今报记者 皇甫舒敏

  本来应是一段机缘巧合的感情,但自始至终,文韬没有能对茉莉说一句“我爱你”,只是在心里整整记挂了她20年。

  和文韬的采访约了很久,因为特别希望茉莉也能参与进来,但最后,她还是委婉地拒绝了,也许她怕打扰了现在的生活。

  约见的下午,文韬如约而至,带着一份轻松的心情和一段发了黄的往事,他说这段往事丰富了他的回忆。

  20年后相遇

  我和茉莉的故事确实有些老了,这20年,我不止一遍地回忆过、思念过。

  有时候,我也觉得有些不可思议,怎么会如此怀念一段没有开始的感情呢?如果早知道会这样思念,当时也许该努力去争取;但如果当初真的努力成功了,今时今日,我还会如此怀念吗?

  20年了,茉莉的形象在我的脑海中越来越模糊。她是单眼皮,还是双眼皮?是短头发,还是扎着辫子?我真的已经记不清楚了,唯一有些印象的是她有一双灵巧的手:有时紧握笔杆在我旁边做一道数学题,有时拿着抹布帮我擦桌子,有时又握着粉笔在黑板上答题……

  这20年,我没有一点她的消息,记忆一点点发黄,我也快要淡忘这段青春往事了,怎料到,她突然又出现了。

  上个月,我出差路过老家,顺道就去找了表弟。一瓶酒喝到一半时,表弟突然问我:“还记得你有个同学叫茉莉吗?”我一下愣住了。

  随后,表弟领着我去了茉莉开的店铺。那是一家很小的店,卖些杂货用品。远远地,看着她和顾客说话、聊天,平常如一般家庭主妇,我竟有些恍惚,这——是茉莉吗?

  走近,我叫了一声茉莉,她停下手中的活儿,仔细辨认了一会儿,才认出了我。她的表情是兴奋的,或者说有些不可思议,但也不如电视剧情节那般动人,最后说出来的也仅是一句:“你怎么在这里?”

  没见她之前,我曾经无数次幻想过和她重逢的场景,但真正见面了,千头万绪,却不知道该说什么好了。然后,聊天落入最俗套的话题:现在做什么,生活怎么样,孩子怎么样……茉莉有些沉默,问起她的生活,她总是一笔带过,然后再把话题转移到我的身上。

  告别茉莉后,我一直在想,她的沉默代表着什么呢?生活是好还是不好呢?表弟一语道破:“听说,她和老公经常吵架,日子过得不太好。”再问,表弟也不知道什么了。

  继续起程,去往出差的地方,心中却再也无法平静。路上,我收到茉莉的一条短信:“一路顺风。”

  曾经的缘分

  20年过去了,茉莉真的老了,脸上有了皱纹,身姿也不再挺拔,但在我的记忆中,她曾是我们学校的校花,人如其名,像茉莉一样绽放着淡淡的清香。

  初中三年,我们同班,接触却不多。那时候,属于好学生的茉莉占据了班里最好的位置,属于坏学生的我则窝在教室最偏的角落。可初二那年,茉莉因为迟到,被罚坐在了后面,成了我的同桌。生性开朗的我们很快就打成了一片,看课外书,说话聊天,特别开心。

  后来,座位分开了,可还是会有一些往来,比如在寝室楼碰到了就一起吃饭、打水;考完试了,她也会不无担心地跑来问问我的成绩……渐渐,班里的流言多了起来,我们再也不敢有任何接触。即使偶尔眼神不小心碰到了,也会像触电一般赶快躲开。

  初中几年就那么过去了,毕业后,我没再上学,在家一心等着父亲帮我安排工作。一天,一个叔叔来家里串门,开玩笑地说要给我介绍个对象。我说:“叔,我的眼光可高了,你还是免了吧。”叔叔笑了,说:“我们邻居家这个姑娘真不错,还跟你一个学校,叫茉莉,认识不?”我愣住了,半天才回答:“认识啊。要是她,我就同意。”

  随即,叔叔就领着我去了茉莉的家,只可惜那天茉莉去上学了,她父母说孩子还小,不想考虑婚姻的事儿。我们只好作罢。

  本来,我是想再去找茉莉的,可又怕碰壁,就放弃了。岂料,过年时,我随着哥哥去给他干爹拜年,竟意外地碰到了茉莉。我问她怎么也在这儿?她瞪大眼睛,笑着说:“这是我干爹家啊。”世界真小,她竟然和我哥哥认了同一个干爹,可我怎么从来没见过她呢?“我也没见过你啊?”我们两个就那么笑着聊起来。

  等回家跟母亲说起来,更巧了,茉莉竟然是母亲老同学的女儿。那时候,我的工作已经办得差不多了,母亲就问我,如果说好了这门亲事,我愿不愿意留在家里。我犹豫了半天,让母亲先去茉莉家说,没想到母亲还没联系上,我的工作就已安排好了。

  1987年的春天,我离开家乡来到郑州,进了一个厂矿工作。

  闲暇时,我还是会想起茉莉。终于,我鼓足勇气给她写了封信,说自己挺喜欢她的,想跟她交个朋友。信写完了,出差的任务也下来了,我对同事嘱咐了再嘱咐,让他帮我把信寄出去。同事爽快地答应了,我也就放心地走了。

  一个月后,我回来了,放下行李就跑到了传达室,可找了一遍又一遍,都没有我的信。我失望极了,以为是被拒绝了。可那天去同事寝室玩儿,无意中发现那封信竟然还夹在他的书里。寄出去,仍旧没有回音。

  见面那天,我向茉莉提起这件事,她说我来郑州不久,她也去许昌打工了。

  淡淡的怀念

  之后,我再没有跟茉莉联系过。自此二十年里,各过各的生活,各有各的喜怒哀愁,再没有交集。

  1989年,我认识了现在的爱人晓芬,她温柔、朴实。我忙了,她就来宿舍帮我打扫卫生,或者煮一锅热汤等我下班;我闲了,我们两个人就手牵手去公园,花1角钱,逛足足一天。

  结婚后,我们的生活也很平淡,我负责挣钱养家,她负责照顾家中的老老小小。母亲的生日,我有时会忘记,晓芬却总是提前准备好寿礼;别人家婆媳不和是常有的事情,但晓芬却从未向我抱怨过母亲一句不好,而且一有空就跑去陪母亲,给她洗头、陪她说话。

  结婚当年,我们就有了孩子。晓芬常开玩笑,说我这个爹当得太省事。孩子小时候常生病,每次都是她跑前跑后地忙;后来,孩子该上幼儿园了,该学舞蹈了,该上学了,也都是她安排的。

  这么多年,母亲不知道在我耳边说过多少次晓芬的好。其实,我心里都知道,只是在言语上羞于表达。

  偶尔,我会向晓芬提及茉莉,她总是一笑了之,说我幼稚。前几天,我跟她说遇到茉莉了,她却开玩笑地说,让我一定把茉莉请到家里,看看是不是真如我说的那般清新、美丽。我笑笑说:“早老了。”她说:“你还不是老了。”

  是啊,岁月这般流走,谁能永远拥有青春。可是有那么多美好的回忆,老了,也值了。

  记者手记

  因为一段回忆,记住了一个人,因为这个人,曾经的回忆很丰富。

  文章写完,脑中却总是浮现出茉莉的那句简单问候:“你怎么在这里?”平常如一般生活用语,但经历20年的磨砺,似乎也带上了些温软的味道。刘若英有首歌叫《原来你也在这里》,唱的大概也是这种感觉。

  三十多年人生走过,可以回忆的事很多,偏偏忘不了这样一个人:算不上情人,也不能说多爱慕,但总是让你有种淡淡的怀念。这样,也就够了。