原来，你已不在(原来,你已不在读后感)
原来，你已不在
云淡风轻，阳光灿烂，洒在海面上的光芒点缀了波浪，摇曳着，一片片金灿得耀眼。我独自走在细细软软的沙滩上，海浪顶着白色的浪头轻袭过来。这片沙滩，我和容子来过很多次。我走着，低头看见沙堆里有一枚光亮的玻璃。于是蹲下来，轻轻地拾起它，然后举起来，透过它去看头顶的蓝天。
啊，好漂亮啊!
耳畔响起容子的声音。是啊，的确很漂亮。
我说：喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空飞翔的鸡蛋卷。喂没有声音回答我。
喂
我回头叫容子。蓦然，身后还是那片寂寥的沙滩，还是那一次次涌上来的孤独的海浪，还是我一个人独自行走的足迹。低下头，我再次告诉自己：原来，你已不在
没事的，有我
容子走了过来，停在了门口。夕阳照进房间，轻柔的风掀起窗帘。我转身看着她，容子也看着我，眼里闪动着泪光。我张开嘴，欲言又止。刚刚还在高声唱歌的她，终于也忍不住眼泪夺眶而出。
你啊我苦笑了一下，打破了沉重的气氛，但是接下来却什么都说不出来，因为我也哽咽了。
我张开双臂，迎接着一头扑进我怀里的容子，紧紧地抱着她，没事的没事的，有我在你身边，没事的。
也许怀抱是我唯一能给她的一点安慰。但是我口口声声说着的没事却是那么软弱无力。什么叫没事，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出来的，也就只有这一句毫无意义的谎言了。
我轻轻地拍着容子抽搐着的背脊，让她在我怀里尽情地哭着。容子的泪水湿透了我的衬衫，渗到我的皮肤上，凉凉的。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。，
我能做什么?我该做什么?我反复地问自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有这样给她一个紧紧的拥抱，给她一点点心灵上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再伟大的人也只能俯首称臣。我渺小的力量又如何能撼动这个摧毁性的悲哀呢?我抱着容子，同时也抱着自己不知所措的心。
没事的我继续机械地说着
依旧是那最灿烂的阳光，它投射进来，用暖暖的光辉将我们这对无助的白发夫妻环绕在淡淡的金色中。从那一刻开始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就这样被突然宣判了，猝不及防
回首，君已逝
看着挚爱的妻子即将离我而去，对我而言，这是一份难以承受的痛苦。我们一起走过这几十年的风风雨雨，穷日子的时候她没有怨言，也从不挑剔。容子是我的贤内助，生活中所有事情她都替我打点、为我准备，我从未担心过饮食起居。我们好不容易携手到白头，突然之间，永远的离别却摆在我们眼前。
面对生离死别，活着的人能做些什么呢?我该怎么做呢?守候在病床前，紧握着容子冰凉的手，我只能默默地祈祷，希望分别的时刻来得晚些，再晚些
3个月过去了，容子并没有像医生预言的那样离开，而是在病床上迎来了新的一年。不过容子的身体状况已经不容乐观了，一天不如一天，每况愈下。
容子不拒绝服用抗癌疫苗，我查到了一种疫苗的购买渠道，于是每周去一趟东京取药。独自坐在客车上，望着窗外的行人，我试着去想象每个人的生命旅程。出生、死亡，每个人都逃不出这个命运的循环。为了让容子能够多一线生的希望，我来回地奔波着，这世上有多少人和我一样，有着自己一生珍贵的东西，在最珍贵的人即将要离开的时候，谁都会像我一样去极力挽留，再苦再累也是值得的。
我每天去两次医院，从家或者工作室走过去，路上买些吃的。我和容子每天一起吃晚饭，亲手把饭喂到她嘴里。我像照顾孩子一样精心照顾着容子，吃完饭后就漫无边际地和她聊天。容子靠在窗台，我坐在病床旁的椅子上，阳光透过窗户照进来，迎着温柔的光线，我们讲起很多往事：讲我们去旅游时发生的种种趣事；讲我专程去阿拉斯加待了一周也没看到极光的糗事
身体状态好的时候，容子的笑声还是那么爽朗。容子性格开朗，喜欢和别人交流，聊天的同时会把自己的快乐传达给周围的人。不论走到哪里，只要容子是开心的，她周围的人也一定会跟着开心起来。护士小姐有时候也会加入到我们的谈话中。她问我们一起旅游时会不会经常吵架，她跟她丈夫新婚旅行时，就开始吵了。
于是，容子解释了我们为何不吵架的原因：到了观光地我们就各走各的，他喜欢逛名胜，我就是特别喜欢逛商店、买特产。所以我们想吵也没机会吵啊。
说到极光的事情时，护士小姐都在笑我：先生您居然不知道白夜现象啊!我一脸尴尬，笑得最开心的却是躺在病床上的容子。
容子住院那段时间，女儿纪子几乎天天都在医院照顾容子，经常陪容子聊天。一天我还没走近病房就远远听到母女俩在笑。
一进门女儿朝我坏笑着说：爸爸，原来是这样的啊?
什么这样的?我不解。
我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识然后结婚的呢!
哈哈，你猜错了吧?容子接过话去。
我和你爸爸可是真正地通过自由恋爱而结婚的。
于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。
女儿嘲笑我：看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊?
哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手
哈哈哈哈我们都笑了起来，整个病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。
好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么的舍不得，任凭容子有多么的不情愿，最后的离别还是来了。
2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年68岁。
我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的4个月，入院治疗后的两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长4岁的丈夫，我从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。
我知道啦，你走了以后我还要健健康康地活十几年呢!容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。
容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。
容子走了7年了，可我依然没能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗?喂，喂
抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，不得不再提醒自己，啊，原来你已经不在了
当我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：喂，容子啊帮我加点茶好吗
最后的日子
容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。
那一次，在纽约工作的儿子回来看望母亲。因为隔得太远，儿子担心一旦母亲有个三长两短自己也不能及时赶回来，所以他专门请了假，捧着一大束鲜花，回来看望母亲。当儿子收拾行李准备起身，我打算把他送上出租车，于是也跟着起身了。
容子的目光跟随着我们，正要出门的时候，身后传来容子的声音，爽朗高亢的声音：有一!
我们回头，突然容子从床上支起身体，要下床，滑了一下，好不容易站稳。更让我吃惊的是，下一个瞬间，容子整理整理病服，朝着儿子微笑着挺直腰敬了一个军礼，说：一路顺风!
瞬间，世界安静了，我们都怔住了。
容子那么精神抖擞地站着，背后是透过窗帘的暖暖阳光，她站在那里，闪着光芒。
看着母亲的笑靥，儿子也随即举起手来朝着母亲回敬一个军礼，是!我出发了!
空气凝固了一会儿，看着互相敬礼的母子俩，我哈哈地笑了起来，容子和儿子也都笑了。我们脸上都笑得那么开心，但是眼中却含着泪水，我们心里都知道，这是母亲跟儿子最后的道别。
身为小说家的我，见过也写过很多场面，但是容子最后一刻的爽朗是我没见过也写不出来的。我们都被她欺骗了，她明明心里无限悲伤，脸上却还绽放着灿烂的笑容。
后来儿子说，长时间的旅途中，他反反复复想起好几遍母亲最后的姿势和笑脸，忍着盈眶的眼泪，儿子一遍遍地举起右手行军礼，是!我出发了
每次回忆起那一幕，我都说不出话来。不，是颤抖着泣不成声地默念：这样一个最后的谢幕方式，对于给了我这么多年快乐的你来说，再合适不过了
格兰米勒的音乐再次响起，我恍惚回到了那个与容子重逢的夜晚。吊灯旋转着，洒下点点金黄色的光芒，酒色氤氲，音乐弥漫，我牵起容子的手走向舞池。
容子一袭白裙，配一双精致的白色高跟儿鞋。偌大的舞池只有我们两人，没有天花板，抬头便是皎洁的月亮。我们轻轻地迈着舞步，听得见彼此的呼吸。
我以为再也见不到你了。容子低着头对我说。
但是我一直相信我们还能再遇见。
呵呵，你真会哄女孩子，这么会说话。容子以为我是在讨她欢心。
不，我是说真的。我肯定地说，语气坚定。容子停下了舞步，抬起头，怔怔地看着我。
看着容子清澈的眼睛我告诉她：你知道吗，这是命中注定的。从我们第一次见面开始，一切都注定好了。
容子笑了，你怎么知道呢?，
因为你是我的守护天使。
守护天使?
你将一生守护我，让我幸福快乐。我们此生要彼此相依在一起，这是命中注定的。
四目相对，容子看到了我的一颗真挚的心，她迎过来轻轻地抱着我，音乐继续，我们的舞步继续。执子之手，与子偕老就是我们一生的约定。
我爱的，就是一个永远有勇气背我过河的男人，哪怕一起跌入水中，我也不会有任何抱怨。
那时候，她已是一家省级电视台娱乐节目的主持人了。她面容姣美，身材颀长，尤其是在微笑的时候，显得愈发妩媚动人。有一次，她随节目摄制组一起赴广西拍摄一档生活趣味节目。当他们在景区抓拍一些年轻恋人的镜头时，发现了一条奇怪的河。
那条河有十几米宽，河水清澈，深不过膝，但水流湍急。河面上没有桥，只有二十余根碗口粗细的石桩一字排开。湍急的水流撞在石桩上，激起一朵朵水花，打着漩儿住四周扩散开来。
他们问当地的那位导游：河上怎么没有桥呢?
那位导游便笑了，指着那些石桩解释道那就是桥呀!这条河叫爱河，当地的年轻人为了证明对爱情的忠贞，在结婚之前，都要背着自己心爱的姑娘从那些石桩上走一趟。
导游的话一下子就勾起了她的兴趣。她即兴发挥，提议在节目里穿插一个背爱过河的小节目。而且，她还要亲自扮演一遭新娘。
编导对她的提议非常感兴趣，但是由谁来当新郎呢?尽管摄制组此行大都是男士，但是要他们背着她从那些石桩上走过，大都信心不足。倘若不慎失足跌入河里，虽说河水很浅，但是变成一只落汤鸡，也足以令人颜面大失。此刻,刚进摄制组不久的他走了出来。他身材瘦小，在摄制组里负责道具工作。同事们都用诧异的眼光看着他，尔后，用玩笑的语气说：你这体格行吗?不怕跌进河里，来个鸳鸯浴?
他憨厚地笑了笑，说：试一试呗!
当然，为了避免尴尬镜头的出现，他决定先背一位男同事尝试一下。于是，一位身材较为瘦小的男同事跃上他的背。
他背着那位男同事小心翼翼地踏上石桩，然后吃力而笨拙地向前迈去。他费了很大气力才走过七八个石桩，几乎到了河中央。就在他准备再迈出一步的时候，他的身子竟一下子失去了重心，一个趔趄，扑通他俩都跌入河水里，顿时变成了落汤鸡。
这时，编导对这个颇有难度的节目有放弃的意思了。可他却走到她身边，执拗地问：你敢不敢试一次?
她抿着嘴，思忖了一会儿，果断地说行，大不了像你俩刚才一样，变成落汤鸡
他俯身背起了她，又踏上了石桩。只是这次，他的动作比先前娴熟了许多。此刻，摄像机的镜头也不失时机地对准了他俩。每迈出一步，他都小心翼翼的，并竭力地控制着身体的平衡。当他背着她走到河中央的时候，他的气力又有些不支了。连续两个趔趄，都险些跌入水中。但经过努力，他还是保持住了身体的平衡。
当他背着她安全抵达对岸时，同事们一个个都欢呼雀跃起来。他仿佛忘记了疲惫，兴奋地背着她原地转了好几个圈，以示庆贺。当他放下她的时候，竟发现她眸子里溢出了晶莹的泪水。
一年后，他俩在祝福声中，步入了婚姻的殿堂。然而，在他们婚后的第二年，一件意外的事情，将他俩幸福的憧憬全部击碎了。
她的乳房里面有了癌肿，应该立即做手术。之后，她的左乳被切除了。手术之后，医生告诉他们，只要她能熬过五年不复发，她就进入了稳定期，并能最终治愈。她用惊人的毅力接受了六个月的高强度化疗，然后又进行了顺势疗法和素食疗法。每天，他都陪在她的身边，无微不至地照顾着她，鼓励着她。
五年的时间是痛苦而漫长的，而他俩一起走了过来。就像那一次他背她过河一样，虽然有几次跌入河里的危险，但最终还是挺了过来。当医生把癌细胞已彻底消除的诊断书递到她面前时，他和她竟抱头失声痛哭起来。一位医生感慨地说：工作这么多年，我从来没有见过像她这样坚强的病人。
她却异常动情地说：这一切都是他给我的。
在结婚七周年的纪念日来临之时，他俩再一次来到广西的那条牵起他俩情缘的爱河边。她提出要他再背她过一次河，他却沉默了。因为他担心如果不慎落水，会使她的身子着凉。可是她却执意要他背。
他终究拗不过她，只有小心翼翼地背起她。当安全抵达对岸时，她激动地哭了起来。她说：我爱的，就是一个永远有勇气背我过河的男人，哪怕一起跌入水中，我也不会有任何抱怨。
这份动人的情感属于一个不世出的商业巨子。
他走了。他留下的一切至今仍在影响这个世界。
这个叫乔布斯的美国人，他的婚姻持续了22年。
显然，嫁给一个被全世界尊崇且短命的创新狂人是一件很辛苦的事，因为他经常忙得不记得纪念日或生日。甚至可以说，早在他决定成立家庭那一刻起，他就只属于自己的梦想和千千万万的果粉。
乔布斯觉得最对不起的人就是他的妻子。于是，在生命的最后时刻，他决定做出补偿。
他反省了他是多么自私和苛刻。劳伦要应付这一切，还要照顾生病的我，他说，我知道跟我生活在一起可不是件享受的事情。他决定送给自己最爱的人一艘游艇。当时这艘游艇已经在由荷兰的游艇定制公司Feadship建造，但是乔布斯仍然在对设计改来改去。我知道有可能我会死掉，留给劳伦一艘造了一半的游艇，他说，但是我必须继续做下去。如果我不这么做，就是承认我快要死了。
2009年，乔布斯在结婚20年庆典上这样对妻子说：20年前，我们相遇，彼此陌生，但我们一见钟情坠入爱河。阿瓦尼的漫天雪花见证了我们的海誓山盟。岁月流逝，儿女长大，有过甜蜜，有过艰辛，却没有苦涩。我们的爱意历久弥新，携手与你相伴走过漫漫人生，我们虽已苍老但更加睿智，任皱纹爬上面容，任沧桑布满心间。
读完一段，他已经泣不成声。
哭过之后，他说他给每个孩子都做了一套照片。我想他们可能愿意看到我也曾经年轻过。
两年后，这个将自己的偶像设定为苏格拉底的人，带着全世界的惋惜声被上帝召回，享年56岁。
·爱情是美丽的穿肠过(09-27)
·猫头鹰的秘密情人(09-27)
·爱情_夏宇(09-27)
·写给李敏镐的情书(09-27)
·扎根尘世，爱情才如酒似歌(09-27)